上個世紀50年代的大西街 (資料圖片)
本報記者 王豐
大西街,不僅是青城人文生活的珍貴影像膠片,更是多少年呼市商業演變的真實縮影。老街的一宅一巷、一磚一瓦,故事都是一段回憶;老街上的一草一木、老街人的一笑一言,都講述著青城的故事。
然而,隨著城市的飛速發展,大西街仿佛離我們的現代生活越來越遠了。如今的大西街,再也無法勾勒出清末民初的模樣,但浸透了上百年風雨的她,遠不如曾經一起走過滄桑歲月的大南街,日益蛻變成被世人遺忘的角落。
300多米長的大西街
“城市可以改變,但人的生活也需要情感寄托,保護大西街,就是留住了老呼市的曾經的輝煌。”從小在大西街生活的吳潤達一直在與拆遷舊城區的工作人員進行抗爭,但這一切都無濟于事。經過幾輪拆遷,大西街基本上沒有一點曾經的從容與淡定。
其實,在多數人的記憶中,說到大西街,難免會提起大十字。今年70多歲的張偉強就是大西街上長大的,在他的印象中,大十字的繁華簡直似景,兒時他經常從大西街的家里到大十字買“大力丸”(用水泡過的蠶豆)。
當年東西長度只有300多米的大西街,是舊城街道中為數不多的比較寬直的一條街道。大西街位于舊城的中心位置。它的東口便是最繁華的大十字。大十字往南的大南街,往北的大北街,和大西街共同組成了一個商業和餐飲服務的金三角。這三條街道的鋪面各有特點,大西街有戲園子、茶館、澡堂子、理發店、畫匠鋪、棺材鋪、杠房鋪和鼓匠房,卻沒有大南街、大北街的百貨、服裝、五金、土產一類的商店。
大西街路北,是呼和浩特市制帽廠的制帽車間,后來飲食服務公司,在那里成立了三八食堂,炊事員、服務員和食堂的工作人員全部是女性。“20世紀60年代,在國家困難時期,三八食堂原料短缺,采購困難,糧食部門、蔬菜公司、食品公司、副食品公司對飯館實行限量供應。于是,這些飯館只得對于前來就餐的顧客,采取了提前發放餐證的辦法,售完為止。隨著國家經濟形勢逐步好轉,顧客就餐不再需要領取餐證了。但是憑糧票就餐一直延續了好多年。”呼市收藏糧票的石吉祥說。
已經逝去的繁華
事實上,在許多生活在大西街老人的記憶中,那真是一個“黃金時代”,街道兩邊遍布的小吃店、酒坊、書鋪個個賺得盆滿缽滿??扇缃?,輝煌已然不在。
大西街的西頭是個丁字路口,往北是南北走向的小北街,它通往西順城街和舊城北門。當年,呼和浩特市中級人民法院,就位于小北街路西的楊家巷和太管巷之間,而楊家巷和太管巷的西端都在西河沿。楊家巷東口的對面便是舊城三灣之一的九龍灣,當時的人民電影院、玉泉區俱樂部、玉泉區燈光場都集中在那里。
大西街上還有呼和浩特市最大的蛐蛐市場,在舊城長大的吳潤達說,小時候經常在扎達蓋河里抓蛐蛐,然后到九龍灣斗蛐蛐。
20世紀50年代,九龍灣更名為電影院街,但是在舊城人的口中,依然稱作九龍灣,很少有人叫它電影院街。丁字路往南是寧武巷,再往南是通往大召和通順街的大召西夾道。寧武巷北口往西是小西街。大西街與小西街不在一條直線上,從丁字路往南到小西街東口,相距只有二三十步。那時候大西街一帶的小街道,好多都沒有什么商業鋪面。
大西街與這些街道相比,就繁華熱鬧了許多。
記憶里的德順源茶館
在舊城提起德興源,老人們對大西街路南的德順源茶館都不陌生。因為那里以茶點精巧、燒賣味美而聞名。在德順源更俱特色的還有“鳳凰三點頭”和“鸚哥倒架”。
張偉強的記憶力,德順源用煤泥燒火,銅壺滾水落石出。使用的茶具有玲瓏扣碗、小茶盅、瓷壺、茶碗。路堂的全能把式楊俊業,給茶客倒水時,將銅壺高高舉起,水正也倒在扣碗內,分三股水倒滿,水不外濺,茶不外溢,被茶客稱作“鳳凰三點頭”。還有一手是左手執壺到水忽然換到右手,又作“鸚哥倒架”,被人譽為佳話。
茶館內供茶客吃喝的地方稱作客堂。一進門的前堂分兩片,東房西房的客堂又叫東西雅座,里面的桌椅全用紫色的油漆涂刷,桌面者用白布鋪墊。堂倌們分工明確,有專為茶客拿茶具的,稱作“撒碗的”;有專為茶客倒水的,稱作“開水的”;還有專為茶客遞茶點、端燒賣、算帳的,算帳的被稱作“跑堂的”,欄柜上的帳房先生專門收款,另外還有一名盯堂撥座的。那時的付款方式是,茶客先吃喝,不收錢,吃完后以盤碟數目計算,把錢數喊出去,如“咳,一座一元六角三,到柜!”由茶客自己到欄柜上付款。盯堂撥座的就是配合跑堂的查點盤碟數目,以防茶客把盤碟裝走或悄悄扔掉,少交或不交錢,這個茶館經常是茶客盈門,客堂滿時多過二百人。
呼和浩特史料記載,解放前其名稱叫德順源。1949年改名為德興源,當時曾經是歸綏規模最大的一家茶館,駐店的師傅、伙計曾達五六十人。在民間流傳著,德興源有“三絕”。一絕是燒麥皮薄如紙,用筷子夾起雖下墜而不破,燒麥餡味道鮮美滑潤而不膩。北京民族文化宮餐廳做燒麥的師傅,就是從德興源選調去的。二絕是茶點品種繁多、工藝精細,其中最著名的是刀切。三絕是跑堂續水的師傅沏茶續水不僅技術獨特,而且很有名堂。“鳳凰三點頭”是銅壺高舉分三股倒滿一扣碗水,不灑不濺。那時舊城德興源的老茶客們,要上幾樣茶點和一二兩燒麥,與三五茶友談天說地。
同和園演繹青城風雅
大西街德興源茶館隔壁就是一座譽滿青城老戲園子同和園,后改名為同樂劇場。它與民眾劇場、共和劇場、大觀園、和平劇場不同,劇場的大門不是臨街,而是面對著一個面積不太大的院子。從外面看,如果不是小院門口掛著同樂劇場的牌匾,初來乍到的人怎么也不會想到,院子里還有一座能容納八九百人的劇場。劇場座南向北,要進劇場先進小院。院子里東西兩邊,是票房和賣糖果糕點的小店。在這里每天演出的,既有本地的劇團,又有巡回演出的外來文藝團體。演出不光夜場,有時也有午場,午場的票價比夜場要便宜。那些愛泡茶館的老茶客們,在德興源吃飽喝足后,便三五成群到同樂劇場聽戲去了。
呼和浩文史資料記載,大西街的“同和園”又是當時有名的“大戲館子”,其中能擺一百二十張方桌,每張方桌正中坐兩人,左邊坐兩人,為了不妨礙看戲和端盤子的方便,右邊卻只能坐一個人,五人坐一桌。至于所吃飯菜分為“四六席”和“改菜席”兩種,“四六席”是四干果、四冷葷、四大碗和六個中碗,中碗里邊有一碗海參,大米飯、花卷、黃酒而外,還有馬蹄酥一類的“腰飯”。1902年(光緒三十年),每桌“四六席”五吊多“城錢”,合一兩多銀子。“改菜席”也是四大碗、六中碗,只是把“四六席”里邊的九個肉菜改為海菜,添了干貝和魷魚一類的東西,“腰飯”也比“四六席”為高,每桌十五、六吊“城錢”,合不到三兩銀子。
大西街 舊貌換新顏
近幾年,在舊城“舊貌換新顏”的城市改造的大潮中,幾乎全部清末民初的古老建筑都被相繼拆除。錯落有致的老商鋪建筑及老戲園子已全部拆除,取而代之的是高樓大廈,建筑體量和尺度大大超過了原來的格局。明清遺韻已被喧囂聲所淹沒,孤零零的兩排商鋪,仿佛在對自己最后殘留的命運發出一聲嘆息。
解放后,大西街還是當時棺材鋪、杠房鋪、鼓匠房的集中地,也是呼和浩特市最早的殯葬服務店鋪,它們是舊城其他街道范圍內絕無僅有的。老人們把觀點不同的人為一件事爭論不休叫做抬杠,旁觀者有時會說“你們真是大西街的”。意思大家都明白,是說大西街有個杠房鋪,他們在抬死杠。那時候,國家還沒有實行火葬,所以這些店鋪,可以為逝者提供一條龍式的服務。殯葬制度實行改革后,這個行業也很快就要結束它的歷史使命。
隨著大規模的城市改造,大西街徹底改變了它的容顏。寬闊的街道,兩側林立的高樓,街道兩側是五花八門的店鋪。全新的大西街,一直延長到扎達蓋河的縣府街大橋。
實際上,在快速城市化的過程中,落后的老城區在每個城市都是存在的。由于這些老城區地處市中心,治理成本很高,結果便從原來的優勢地域變成了發展相對落后的地區。主要原因在于城市現代化和傳統文化形成的矛盾。但一座城市,如果都是高樓大廈,傳統文化記憶就會失去很多。在現代化進程中,應該怎么保持城市的傳統特色?這是擺在我們城市規劃者們面前的一道考題。